Aku merangkak dari tempat tidurku yang hangat - melalui lantai-lantai kamar yang terasa dingin dan penuh barang-barang keseharianku yang berantakan. Sudah hampir seminggu ini aku tidak mengurusinya - kesibukanku di sekolah dan tempatku bekerja paruh waktulah yang melatar belakangi hal ini. Tak masalah, besok hari minggu, aku memiliki banyak waktu untuk membereskannya. Ponselku berdering dari ujung ruangan, membangunkanku dari tidur singkatku. Aku masih mengantuk - kepalaku terasa pening ketika mencoba membaca rangkaian kata pada layar. Snif. Snif. Dan suatu cairan kental perlahan keluar dari kedua lubang hidungku. Aku butuh tisu! Aku meraba-raba permukaan meja pendek tempat ponselku berada - berusaha menemukan gumpalan tisu sisa malam tadi. Ah, tidak ada! Aku menekan tombol lampu dan mengacak-acak buku yang hendak kubawa nanti dan hasilnya nihil, aku belum juga menemukan tisu yang kucari. Karena tak tahan, aku menggunakan kaos hijauku sebagai sapu tangan. Menjijikkan! Tapi unt